风铃里的花

bgm：李秉佑 - epilogue

上一棒 @老叉叉 

下一棒 @call you  mine 

********

 

 

 

那个，我男人死了。

 

对，我丈夫死了，他叫徐仁宇，徐仁宇死了。

 

他怎么死的。你问我吗？呵呵。

 

呼，要我说可能是他活该吧。

 

我能点根烟吗？不好意思，因为我烟瘾比较重，搞写作的嘛，你也懂，除了烟就是酒，真不好意思，呵呵......您太客气了、太客气了，我有打火机，我自己点就行。

 

他——我跟徐仁宇，徐仁宇跟我......呵呵，我们在一起有十多年了吧......十二年，对，十二年了。我们认识那会儿，我才十九，还是个穷学生，在首尔大学读经济系，半工半读，打工养活自己，我——我的家庭比较复杂，是再婚家庭，我妈妈去世得比较早。

 

我是在祭拜我妈那天遇见徐仁宇的。

 

他年轻的时候，不，其实也不能说是年轻，他那个时候二十五，看上去——挺成熟的，你懂吧？就头发都做过造型，穿一身笔挺的西装，纯手工定制的，一看就不是便宜货，他停着车在路边上，开着车窗发呆。他那个时候真的很好看，英俊，人也很有魅力......说不出来那种什么感觉。你一见钟情过吗？见到那个人就觉得全世界非他不可，怎么能有这么对的那个人。不一定别人觉得多好，但是你一个眼神你就知道，是这个人。

 

我当时和他就距离这么远——跟你和我之间差不多。我就这样看着他，看得几乎呆了、入迷了。他注意到我在看他了，憋着劲儿不说，呵呵，你看这人多坏啊，就等着我去主动问呢。我就往前走了一步，问他是不是也来这里看望亲人的。五月十八号，我记得很清楚，那天是个阴天，下了一夜的雨，到早上才停，地上还湿的，他的车轮胎上一塌糊涂，又是泥又是草，我想他可能是赶了很远的路过来。你怎么不进去呢？我就这么问他。

 

他看了我一会儿，我很紧张，手心都是冷汗，背上也是，我怕他觉得我不怀好意，呵呵。他没回答我，反过来问我是去看谁。他开那车底盘低，你知道吧，我得弯着腰跟他讲话，很别扭，他指了指副驾驶座，喊我上去坐一会儿。

 

是，要搁现在你们年轻人防范意识都很强了，哈，是啊，那十几年前，我们俩又都是男的，我也没多想，我就坐上去了。

 

他给我递饮料，我没要。一上车就要人家东西，显得我像是专程为了白吃白喝似的。他说，外面长椅都湿了，所以请我上车歇会儿。我笑笑，还是很紧张，毕竟我俩那时候差距太大了，坐一起都不像是一个世界的人。我穿着旧卫衣牛仔裤和运动鞋，他一身西装革履，头发还要梳个造型那种，怎么看怎么不像能坐在一起聊天的人。

 

他又问我，是去看谁吗？我就告诉他，我今天来看看我母亲，等会儿还得回首尔。他说，他母亲也去世了。实话，我当时觉得有种——命中注定的感觉。就好像是我妈指引我那天去看他，就是为了遇见这个男人。呼，要不怎么说缘分呢。

 

我当时、我那会儿挺不顺利的。十九岁，还是个半大小子，我爸再婚了，那天是我妈忌日，他也没想着去看看我妈——现在想想，挺幼稚的吧。那个时候我在首尔国立大学经济系念大二，我当时不太想继续读下去了，感觉不适合也不开心，金融界太......鲜血淋漓的、残酷，你懂吗？我不适合做那一行。

 

三言两语......我跟他就聊起来了。我十九岁那会儿，挺腼腆内向的，说出来你看你都不信，呵呵，软柿子知道吧？说的就是那时候的我，我不是那样人，能跟陌生人聊得很投缘对我来说，挺少见的。主要因为他，他魅力大，人格魅力，跟谁聊天，谁都觉得如沐春风那种。他说，他就是金融从业人士。我不太好意思说我对金融的那些想法了，这不是砸人饭碗吗，当着人的面说人家做的事情不好，换谁肯定不高兴，别提我还想追他了。我说，我是学生，在读经济系。结果他就笑了。

 

徐仁宇那人，姓徐的，笑起来，呵，他温柔的时候是很温柔的，就让人心头，像是羽毛扫过那样痒痒的。他说，你看上去不像学经济的，学经济的没你这样好。他这话一说出口，呵呵，我那时候才十九岁，懂什么，很不好意思。

 

我后来问他，是不是那时候就看上我了。那个狗东西，把我抱怀里笑，我都能听见他胸腔里心脏的跳，砰、砰、砰，很认真地跟我坦诚，是啊，那个时候一眼就喜欢你了。

 

——你看，我们俩，的确是一段美好姻缘，彼此都是一见钟情，呵呵。

 

五月十八号。他也回首尔，他问我，要不然一起顺路走吧，省得我再去搭车。是啊，这我肯定得同意啊，我喜欢他嘛。

 

我答应了。

 

他那个时候还在家里公司上班，大小也是个理事，开一辆黑色的劳斯莱斯。我不懂车，我是跟他在一起了之后，才学会认的车标。就知道他那车坐起来舒服，他开车稳，快又稳，没放音乐，我们聊了一路。他跟我说投资实战，说的比学校里面老师教的还好，他跟我说了这么一句话，他说，东植啊，不要觉得这个游戏很残忍，所有的游戏都是有输有赢，这个游戏也一样，愿意玩的人就已经接受了默认的游戏前提，已经接受了可能会一无所有，只有蠢人才会在这上面孤注一掷，我们不能帮世界上所有人。

 

要是你，你听到这段话怎么想？

 

——也和我当时一样吧，觉得他人真好。

 

后来，没过多久，我们就谈恋爱了。特别——特别水到渠成。我们有时候约出来吃饭，他说我是学生，没有经济能力，总是抢着买单。有一天，我请他去我们学校边上小吃街吃东西，很小的一家小餐馆，就做点家常菜，我还记得最后上的一道菜是海鲜饼，我在跟他说向上倾斜的收益率曲线，他忽然打断了我的话，他很少做这样的事情，徐仁宇总是很礼貌的那种人。他说，很冒昧，但是，他没有办法压抑下去了，他说，我喜欢你，你愿意和我交往吗？

 

他问出来的那一刻，我并不是很惊讶，那个时刻，我反而有种，他终于说出口的感觉，或者是，我们两个人中间终于有个人先说出口了。你喜欢一个人的时候，眼神不会骗人，你看着他，就感觉全世界都是暗的，只有他是明亮的，你只要看见他就会想笑，想到他也会笑出来。

 

他——他真的很好，挺好的一个人。首尔大学主校区在冠岳山公园那边，你去过吗？经济系是社会科学部的，就在冠岳山校区，我们学院楼边上有个综合体育场，他公司在永登浦区汝矣岛洞那边，开车到冠岳山半个小时，有时候我下课了在场边上看人打球，他就停好车找我呢。几乎每天都来，同学都知道我有个哥哥，经常请同学吃饭，说麻烦你们照顾我家东植了——很体贴一个人，这个人啊，放别人嘴里什么不好的地方都没有。

 

你写不写侦探小说？——噢，不写啊。一个人能做到什么事情都要滴水不漏，是很难的。一个人，谁都说他好，说明这个人会处世，谁都不会得罪，一件事情办得每个人都高兴，这件事情是很难的。厨师做道菜，十个人里有人嫌淡，有人嫌咸，这才十个人，谁能让每个人都高兴啊？徐仁宇就行，我头一次带他回家，我爸他们都觉得蓬荜生辉......呼，真的，碰到这种人，以后离远点儿，我是来不及了。

 

徐仁宇对我，真的好，我不骗你。

 

我二十一岁那年，我们结婚领的证。那年国内刚刚通过同性婚姻法，我们俩是第一批结婚的同性伴侣。我爸把我赶出家门了，他也被他爸扫地出门了。他，他家比我家更不幸福，不幸福归不幸福，还是金尊玉贵一路娇养大的，衣来伸手饭来张口的大少爷，说的就是他。我们刚结婚那会儿，我二十一，他二十七，他身无分文被赶出来的，房子、车子，什么都没了。首尔大学有那种独立一居室带厨房、洗浴间的学生宿舍，徐仁宇那家伙居然能搞定宿舍管理处的人，弄了一套，就算是我们的婚房了。

 

结婚那天，他头一次进厨房，亲手下厨，给煮了两碗泡面，还搞浪漫那一套，在泡面堆上点两根蜡烛。他说，没有蛋糕，将就一下。那蜡烛的蜡油全糊面上了，他委委屈屈地跟我讲，怎么办，不能吃了。我说，你傻呀，把上面那一层弄掉，不照样吃吗？我们俩就面对面坐那个小桌子跟前，腿都挤着腿，那碗面真的难吃，我头一次知道有人煮泡面能煮成这样，里面芯子都硬的，味道也怪。但是他就在我面前，大少爷，捧着一碗泡面，笑得跟傻子一样。

 

他换了工作，白天他乘6513路去上班，下了车要走过四个红绿灯，来回就是两个小时。为了跟我在一起，他什么都没了。定制西装、名牌表、真皮皮鞋，全没了，我陪他去快消品牌店买衣服，拿起来看一眼标签，才敢让他去试。他从试衣间出来，我就哭了。感觉自己拖累他，你明白吗？我不值得。他怎么说原来在那个圈子里也是有头有脸的人，到了新公司从职员开始做，加班，晚上加班到半夜回不来了，拿办公室电话往宿舍拨，东植啊，我今天回不来了，早点睡吧。我说，你也早点睡。他没说话，沉默了一会儿，又说晚安，说我想你了，快睡吧。

 

真的苦。

 

跟你讲实话，太苦了。每天睁眼想的是钱，闭眼想的还是钱，见不到他担心他在公司好不好，见到他想他这一趟来回少睡两个小时。其实他回来也不一定见到我，我课余打两份工，咖啡店端盘子、周末去做家教补课，咖啡店过了十点，今天没卖出去的餐点就分给员工了，我带回去给他吃，他问你吃过了吗？我说，我吃过了，我回来路上就饿得忍不住吃啦。徐仁宇就捧着那个小纸袋子冲我笑，他说，我吃不完，咱们一人一半，拜托我们东植多吃点，受累了。你看这个人，明明心里门儿清，还要给我留个台阶。徐仁宇那个时候就是这样的人。

 

他是真的爱我。真的，不要说我们这样的同性伴侣了，就是在夫妻之间，也是同富贵的多，共患难的少，我从小到大也没过过什么特别好的日子，紧巴巴地过日子我习惯了，我又没什么开销爱好，可他不一样啊。由俭入奢易，由奢入俭难，他能为我做到这个份上，什么名誉、地位、金钱全部都不要了，我当时就想，我们俩肯定会在一起一辈子。就凭他能这样对我好，这辈子我绝不会是先说要分开的那个人。如果哪一天他后悔了，我不会逼他留下，他为了跟我在一起，已经吃够苦了，他要走，我绝对不会留。

 

可能你还年轻，没有经历过这些。那种日子，只有你真的在里面了才会懂，我们都只有彼此了。全世界谁都抛弃我们了，我们只有两个人，但是就算这样的日子里，只要我们还在一起就是高兴的。他可以早上六点半起床收拾东西出门上班，我可以在咖啡店值到最晚的班，他会抓紧手头每个项目拼了命去做业绩，我会一天转四个地方给人补课，我们什么都没有，但是要把最好的东西给对方。

 

真的，年轻人，爱不是两个人牵牵手说我爱你就是爱，爱也不是送花送礼物表决心诉衷肠，爱是哪怕你只有一块钱，也要留五毛给另一个人。爱不是你家财万贯、坐拥天地的时候能分给人什么，而是你自己也捉襟见肘的时候愿意给人什么、能给人什么，真的。

 

结婚第二年我就毕业了，要从学生宿舍搬出去。那个时候工作还好找，不像现在。我在一家证券公司做职员，他跳了一级升到了课长，日子好过很多吧......至少比之前宽裕。我们想攒钱买房，想有一套自己的小房子，所以日子过得还是很节俭。

 

二周年纪念日的时候，我们俩婚后第一次下馆子吃饭。街头最不起眼的那种烤肉店，没什么名气也不是什么米其林餐厅。我其实忘记那天是我们结婚纪念日了，公司业务很忙，我那时候就是个冤大头，经常被前辈当苦力使，加班是常有的事情，那天也是，我晚上十点多才到的家。回家只想赶紧上床睡觉，他非要拉着我去外面吃饭，我还跟他吵架来着。一边吵一边拿衣服出门，心里难过得要死，心想我也很累了，为什么不能体谅体谅我，为什么就在今天非要出去吃饭。

 

他还笑着哄我，他从来没给我摆过脸色看，他说走吧东植，我们东植啊，对我真的太体贴了。那家店在我们租的房子前面一条街，走不到两分钟就到了，他拉着我的胳膊，秋天，首尔有点冷了，我一路没搭理他，在心里生闷气。我们到那家店坐下来，他说你先看菜单，他要去上厕所。我当时心里真的一包火，哈，然后一抬头，就看见他很小心地捧着一个六寸的奶油蛋糕走过来，上面点了两根蜡烛。

 

他说，二周年纪念日快乐，我最爱的东植。

 

他......爱我。呵，我也爱他。我的确是爱他。他也的确是爱我。

 

那样的日子好像一转眼就过去了。因为生活总是在重复。

 

结婚第五年的时候，我们买房了。徐仁宇他......成立了自己的工作室。很多人都说我幸运，说我跟他是苦尽甘来。

 

我幸运吗？我幸福吗？你说呢......

 

呵，大概，的确也算是幸福过吧。

 

那之后没多久，徐仁宇说服我辞了工作。他说，不想再看我受气，他说，希望我能去做自己想做的事情，他说，一切都有他帮我，我不用担心钱的问题。我——二十六岁，我相信他，我爱他，何况——我们两个都继续那么忙下去的话，很难照顾到对方。所以我辞职了，一方面偶尔帮他处理工作上的事情，另一方面，我开始写作了。一开始只是写着玩的，读书时候，做过的那些梦，随手写下来。

 

其实辞职之后我挺不适应的，也没有什么可以说话的朋友，也不知道自己要做什么。

 

你不用觉得说出来我会不开心——事实如此，我就是一个男版的家庭主妇。我早上起来做早餐，送他出门上班，上午打扫家里，随便吃点东西当做午饭，然后一下午枯坐在电脑前面。有时候打出来的都是无意义的字符串，有时候写一段一段啰里吧嗦的东西，我自己也看不懂。

 

结婚第八年的时候，周年纪念日，他送了我一件礼物。他把我三年里写的那些东西收集起来，做成了一本集子，并且出版了。叫——《满地潮湿》。

 

你看过那本书？是，我的确很惊讶，我以为......那本书从来没人买呢。......你不用夸我，我知道那里面收录的都是废话，无意义也无价值的碎碎念。他出书是为了哄我开心，我什么水平，自己心里很清楚，第一版印了一万册，最后可能九千九百册都被他自己买下来送人了吧，呵呵。

 

就像是温水煮青蛙一样，你会慢慢适应这种生活，好像这一切是理所当然的事情一样。我自己甚至都没有意识到。不知道从什么时候开始，我已经很久没有踏出过一个三角形的圈子了，从家到购物超市再到他的办公室。

 

等我反应过来的时候，已经两年过去了。两年，我和整个社会脱节，没有朋友没有收入没有生活。我没有办法走出去了。他反对我走出去。他说，我爱你，现在的生活不好吗？你不爱我了吗？我没有言语可以反驳他。

 

——不，我不恨他。你没有明白。

 

他——我和他之间，我们争吵过，分歧过，彼此都做过错事，但是我不会恨他，他也不会恨我。我爱他。我当然不会因为这种事情杀了他。

 

我杀了他，只是因为......他爱我。

 

爱情从来不是别人能够看得懂的东西，我和徐仁宇两个人之间的故事，仅凭我的讲述你就能明白吗？你看，你不相信我爱他。可我的确爱他。

 

我杀了他，真的只是因为......他太爱我了。

 

你过过那种生活吗？睁开眼醒来见到的是这个人，闭上眼睡去前见到的还是这个人，这个人就是你的所有生命、所有生活、所有时间、所有一切！你没有。所以你不可能明白。

 

和他在一起的这十二年，他成了我生命的唯一中心，他成了我唯一的生命。十二年！日月轮换过多少次，寒来暑往又多少次？人一生会有几个十二年？他对我太好了，那不是十二年的伴侣，那是十二年被他温柔哄骗进情爱囚笼，那是十二年我心甘情愿被他的爱团团围困，那是十二年我将世界变成他一个人。

 

我不敢说我后悔了。我没有立场说我后悔了。

在那无数个依偎着彼此取暖的夜晚，我曾经对着黑暗发誓，无论如何到最后，先说离开的人不会是我。

我要怎么办？我能怎么办？我爱他啊......

十九岁那年仲春的那个午后，我见到他的第一眼我就爱上他了。我先向他招手，我先跟他说话，我先爱上的他。这十二年相知相伴，十二年每一个我们拥抱入睡的夜晚，十二年每一天我们对彼此说我爱你，十二年，筋骨血肉早已相连，密不可分。

 

所以那天他回家的时候，我没有做好饭菜。我递上了一把刀。我查了很久，他不会觉得很痛的。失血的速度会很快，他会相对不那么痛苦地离开这个世界。

 

所以我半扶着他，然后捅了好几刀。

 

血顺着拔刀的弧度溅出来，溅在我的脸上、我的眼睛上。

 

所以他倒在地上。

 

所以我问他，他会不会恨我。

 

他就躺在我的怀里。我抱着他。他看着我。他的手，很好看的一双手，手指纤长骨节分明，沾着血，他的血，他握住我的手，就像他跟我求婚那一天一样，他说他不恨我，他爱我啊。

 

他不恨我，哈。他不恨我......我也不恨他。

 

他死了。

 

徐仁宇，那个曾经这样爱过我的徐仁宇死了。

 

《满地潮湿》那本书，我在序言里面写，献给我的爱人。其实本来我想写，献给我永恒的爱人。可是他说，他不需要永恒，他只需要和我在一起的时间就够了，他只需要我活着的时候他也活着，这就够了。我问他，真的够了吗？我们短暂的这一生，相遇相知相爱的几十年，真的足够吗？他说，够了，至少这几十年我只是他的，只是属于他的。

 

我这两天经常想，情感的尽头到底在哪里？你能给我一个答案吗？谁能给出一个答案呢？

 

徐仁宇死了，可在我心里的那个徐仁宇会永远活下去，他的生命将永远内嵌在我的生命里，他真的死了吗？

 

我根本不在乎法官会做出什么样的判决——我不在乎你会如何写这样一篇报道，我也不在乎别人将怎么说我，怎么说徐仁宇。残忍的杀人凶手也好，绝望的家庭悲剧也罢，那都不是我们。

 

这是一出盛大的好戏，我爱上了他，他爱上了我，他杀了我，我杀了他，你们以为我杀了他，可这是他让我杀了他，不是吗——从头到尾，不过是我在成全他，他在成全我。

 

哈，你们都说徐仁宇死了，被我杀了，被我杀死了。

 

可是他真的死了吗？你们都看不见，他从来不是容易放弃的人，他会永远陪着我，他的灵魂永远地飘荡在这里，永远地停留在这里，直到我死的那一天为止——

 

 

 

 

 

****************

 

 

 

 

——据韩联社报道，日前，震惊韩国的5.18杀夫案犯罪嫌疑人陆东植在保释期间于家中自杀。