白月光后记/我的父亲和母亲，我们的家庭
叨叨：前两天意外掉进时空裂缝，就买了点书回来，买书的时候一起买的回忆录，到手才发现作者叫齐静姝，是一个很厉害的小提琴家。翻了翻居然有意外发现，前面有介绍说她是知名文学家申和珍的爱女，我就想woc不会是齐衡的女儿吧！然后翻开一看发现真的是！！！我就节选了一点书里面提到哼哼跟和珍的部分出来给大家看~
译者言
本书是国际知名小提琴演奏家齐静姝女士，在七十余岁高龄时，在瑞士写下的一部英文自述。她青少年时期在中国成长，其后随其母，往返旅居于伦敦和上海。得益于良好的生活环境，她一直过着优渥的生活，接受其家庭和社会教养，娴习多种语言，其在小提琴演奏方面的天赋更是让她在少年时就在国际上崭露头角。
……
译文部分章节并承张玳女士读校，并此致谢。唯是才疏学浅，错误难免，尚祈读者不吝指正。
译者 向阳
第九章 我的父亲和母亲，我们的家庭（节选）
我出生在上海。
当时我们全家住在陆家嘴的一处别墅里，每逢节日，就要回到北京去（那是我的祖父母和外祖父母在的城市）。
我的父母都是北京人，我的户口所在地也是北京。可我在上海出生，在上海成长，我们家的饮食习惯、生活习惯都更加“上海化”一些，所以我一直自称是个新上海人。
家里的管家婆婆是从我母亲娘家过来的，她大约五六十岁，头发总是规规整整地拿发箍箍住。她管我的母亲叫小姐，管我叫小小姐。等我到了八九岁，因为她年纪大了，母亲就让她回北京安度晚年了。
我幼时并没有觉得这有什么不对。因为我成长在一个相对封闭的环境里——我的全部世界就是三层楼和屋前屋后的花园。我的母亲并不信任那个时候所流行的幼托机制，她停了几年的工作，以便全心地养育我。我仅仅上了一年的幼儿园，那之前的大部分时间里，都由我的父母来给我授课。
我的父亲在政府机关做事，他很忙，但每天晚上他都会尽量准时回家。我那时最大的爱好就是坐在屋子前面的台阶上等他。他总是穿着很正式的西装，在夕阳的余晖里，他看上去帅气极了，轻松蹁跹地推开铁门，他会把我抱起来，让我坐在他的臂弯里。
他时不时就会带着花束回家，那是给我母亲的——直到晚年他都依然保持着这个习惯，在我母亲去世以后，他专门在书房的一个角落给她准备了一个小小的供桌，每天更换新鲜的水果和花朵。
我的母亲是一个大学教授，她是一个温柔的人，永远平和、得体。她能把家里的一切事情都安排地井井有条，还和父亲的同僚夫人们都保持着很好的关系。她在某些方面对我要求非常严格，但在另一些方面又非常纵容我。很小的时候我就拥有了自己的练琴房、自己的小书房，她给我独处的时间，教会我如何在阅读中寻找自我，如何建构自己的世界观和价值观。
即使是在繁华的上海，我们家当时的经济状况也算是很好的。这得益于我们家族的积累，我的父母都出身于有名的书香门第，他们家里的族谱甚至可以追溯到宋代。
他们很富有，但他们并不把那些珠宝书画和不动产当一回事。从很小的时候我就不断收到昂贵的生日礼物，我母亲总是会把那些收起来，她说那些东西不值一提，凡是有钱的人都可以拥有，只有一颗真诚的心才是最重要的。
十三岁的时候我在梅纽因大赛上拿到冠军，父亲送给了我一条项链，那是父亲的家传珠宝，一条克什米尔蓝宝石的项链，周围镶嵌了很多钻石。母亲有时候会抱怨父亲太夸张了，她认为我还是一个小孩子，根本用不上这些东西。但父亲不为所动，他觉得这些都没有什么大不了的，他总是会说：“什么东西都比不上我的女儿。”但父亲是拗不过母亲的，所以最后那条项链还是好好地待在银行保险库里。
如同大部分中国人一样，他们重视教育。
我的大部分兴趣爱好都在我很小的时候就养成了，我的父亲教我绘画、骑马、击剑，我的母亲则把她的一手好字教给了我，她是我的英语、法语、拉丁语启蒙者，我唯一没能学会的就是烹饪——她是我们家的chef，平常的时候她不做饭，但是周末我们吃早午饭，她会做世界上最好吃的法式吐司还有馄饨。
父亲和母亲都精通好几门外语，很多人称赞我的语言天赋，但其实完全是因为我父母的言传身教。
我五岁开始学习小提琴，学乐器的人都知道很辛苦、很考验耐力。我能坚持下来的绝大部分原因除了有一点天赋以外，更多是因为母亲把这件事变成了一件全家的活动。父亲和母亲都和我一起学小提琴，后来因为父亲实在拉的太蹩脚，他就负责弹钢琴给我们伴奏了。他们从来没有逼迫我去学习过什么东西，很多事情我都是浅尝辄止，他们也不表示反对。
有一段时间我想成为像他们一样的人——好像什么都会，什么都懂。
“姝姝，其实你不需要花这么多的时间学习——你在我和妈妈的心里，已经很优秀了。”一天晚上，父亲照常给我送热牛奶，但他并没有像平常一样离开，而是坐在我的身边。
“爸爸，你知道吗？有时候，我觉得我一辈子都不可能成为像你和妈妈那样优秀的人。”
“那是因为你没有看到我们年轻的时候，爸爸和妈妈都已经快要五十岁了，我们的年龄是你的将近四倍，我们有比你多四倍的时间去学习、积累、修正我们曾经的错误。在你这么大的时候，我肯定没有你这么棒。等你到了我们现在的年纪，你也一定会比我们更优秀。”
“真的吗？那妈妈呢？”
“我猜，妈妈也许和你差不多优秀吧。”
父亲唯一一次严厉地斥责我，是因为我告诉他隔壁病床的男孩子在打吊针的时候哭了，而我没有。那时候我病了好久，满心想以此来表明自己的勇敢和不同，却得到了一顿批评。
事后，他抱着我说：“隔壁病床的小哥哥哭，是因为他打的吊针的药水，输液的时候会很疼。你仅仅因为自己看到的表面就去嘲笑人家，这样是不对的。你以为你优胜过人家，其实只是因为你承受的痛苦少于别人。姝姝，不要认为自己的优越全部是因为自己的优秀，也永远不要去贬低比自己弱小的人，我们要承认自己的弱小，而不去逞强。”
我一直记得这番话，我的优越之处不全在于我的努力或者付出，也在于我从一开始就拥有很多东西。
不同于父亲，母亲是个热爱交游的人，印象里，每当周末，我们总是有很多客人。其中一些是他们工作上的伙伴，更多的是母亲的朋友。他们在客厅里喝茶、聊天，聊哲学、文学，有时候就是简单地叙旧。这个时候，父亲总是默默地在一边注视着母亲，好像她就是他世界里唯一的光。
比如井然先生，我最初的小提琴老师，就是我母亲的朋友。当我小的时候，我总是叫他然然叔叔。他曾经是米兰音乐学院的学生，后来转行做室内设计——我们家在上海的漂亮大房子就是他的手笔，每个细节都充满爱和温暖，他教会我，弹奏音乐就像是设计房屋一样——你不能仅仅想着这样做合不合理，你得对它倾注情感，它得是活的。
面对客人，母亲总是非常高兴，她从来客们的手中接过鲜花和当季的小点心，给他们端上热腾腾的茶或者咖啡，而在炎热的天气里，无论什么时候有客人来，她都能准备上解暑的甜汤或者清凉的薄荷西柚茶。
关于夏日我最美好的记忆，就是在我们家的玻璃客厅里，外面雷声滚滚、大雨倾覆，母亲会在我睡觉的沙发边上放上一盆新鲜的水果，在小香炉里放上一些薄荷。父亲会在一边的高脚木桌上办公或者读书，他们会凑在一起轻声地讲话、说笑，喁喁细语和雨声交织在一起，令人踏实。
父亲是一个粗心的人，他总是忘记自己把东西放在什么地方，母亲笑话他，说他是把脑子都放在单位不带回家。笑话完，母亲还是会帮父亲找东西，而且永远都能找到。
母亲在我们的世界里永远那么强大，这个世界上没有她做不到的事情，她从来不发脾气，不管面对什么事情她都说：“不要紧，会好起来的。”
2041年冬天，我和丈夫、孩子们都在维也纳没能回国过年，忙完新年音乐会，我们才知道母亲得了严重的肺炎。母亲在电话那头轻描淡写地说：“亲爱的，没事了，医院里有一大堆人围着我转。我一定会好起来的。”那时候她已经不再年轻了，可她的语气、音调一如既往地安抚着我，我对母亲有百分百的信任。
她也是这样安抚着父亲的。仅有2057年的那个冬天，我们都围在她的床前，她有点疲倦地靠在父亲怀里。曾经纤嫩、修长的手已经变得干枯、苍白，由于长期的化疗，她瘦得吓人。
她用瘦弱的手握住父亲，她说：“我可能不会好起来啦。”
我长大后曾经听闻我父母的婚姻起源于一场并不幸福的家族联姻，但我从来不相信那是真的。
因为他们如此地深爱着对方。在他们近四十年的婚姻里，我从来没有听他们吵过哪怕一次架。父亲从来不忘记任何一个节日，母亲的生日、订婚纪念日、结婚纪念日……
有一年母亲生日，我们都在伦敦，父亲甚至推掉了手头的工作到伦敦来，把我“塞给”他们的好朋友路易叔叔，就为了和母亲有个二人世界。这样的事情他整整做了三十九年，从2019年他们结婚那一年，一直到2058年我母亲因病离世。
我母亲去世的时候已经是七十二岁高寿，父亲已经七十五岁了，他坚持亲手为我母亲穿衣服、整理遗容，他坐着和母亲讲了一整夜的话，不愿意让殡仪馆的人带走她。母亲的骨灰没有下葬在他们一起选好的墓地里，他一直把骨灰盒放在自己的卧室里，唯物主义者如他，坚信母亲的灵魂就在他身边。
在我父亲生命最后的岁月里，他不愿离开上海那座承载了太多记忆的房子，一个人深居简出，清瘦、沉寂。他固执地要求佣人把所有东西都维持母亲在世时的原貌，其实东西从来没有改变，花花草草也还是那些，但他总是哪里都不满意。他不和佣人们生气，就自己跟自己生闷气，给母亲写信。我整理遗物的时候翻到一大箱的信件，有一封信这样写着：
“和珍：
见字如面。
今天你不在，屋子里的雪茄剪又不知到哪里去了，我翻了好几个屋子也没有找到，佣人们也帮不上忙，又想到你最恨我抽烟，抽雪茄你更是深恶痛绝，我就想，一定是你不愿意我抽……”
后面纸张发皱、字迹模糊，是我的父亲落泪了。
母亲从来不说他们结婚前的故事，但有一次她曾说，她和父亲相识七年，前面荒废了四年时间，第五年才开始正经恋爱，第八年结婚，第九年就有了我。我问她为什么呢？
她说，因为前面四年，她和父亲都在学习如何去爱。
时至今日，我依然记得当时母亲沉静如海的眼神，她温柔地抚摸我的头发，夜风吹过我们的衣角，我们坐在屋子外面的长廊上，父亲从屋子里端出冰镇的瓜果饮料。然后母亲站起来，父亲自然又亲昵地搂住她，在她额头上亲吻了一下。
当他们站在一起的时候，当他们对视的时候，就好像没有什么能够把他们分开似的。他们天生就应该在一起，手拉着手，肩并着肩，寂静无言地相爱着。
他们之间的爱情是我一直认为理所当然的东西。直到我自己结婚之后，我才明白这样的婚姻生活有多么难得。同他们相比，我的生活并不拮据、也并不忙碌，但我不能做到像母亲那样把每件事情都安排的井井有条，丈夫也不会做到像父亲那样一个完美的丈夫和父亲。
我理解人与人之间的爱各不相同，我羡慕父母亲之间的感情。
当我回忆起往事，我意识到，我父母的生活方式给了我多么大的影响。在我的那个时代，我的同龄人中，我是无比幸运的那一个。不仅仅是因为我出生在一个富贵之家，因而我有机会选择和拥有我自己想要的人生，更是因为我是我的父母的孩子。
我相信父亲和母亲没有骗人，他们的确用了四年时间明白了如何去爱，我一生的幸福都是因为我童年有一个幸福的家庭，我是他们爱的结晶，他们用无限的爱意灌溉我、哺育我。
三十八岁那一年我失去了我的母亲，我拥有那一片失乐园也就塌了一角，父亲郁郁寡欢鳏居十二年后，也与世长辞，至此，我的全部童年就随着他们的离去而封存起来了。
但比起悲伤，我更愿意相信，是上帝蒙恩，终于让他们得以团聚。
